前阵子，娱乐圈的头条几乎只剩下了一件事：某某某吸毒被抓。

  从李代沫吸毒被抓开始，星二代张默“二进宫”了，房祖名和柯震东在前者北京二环内600多平米的naga上院豪宅里被抓……港台媒体一度传闻，警方掌握120名涉毒艺人名单，虽然这一消息很快被北京警方否认，但贵圈依然惶惶。

  只是这是个看脸的时代，长得好似乎就更容易被原谅。小鲜肉在拘留所穿过的囚服成了淘宝的热卖品，案发第二天微博上就出现“给柯震东一个机会”的热门话题，在Facebook上，这一话题迅速赢得了18万个赞……

  有人说，在贵圈，吸毒早已是一种所谓的“亚文化”。就像潜规则一样，有人说要是抓涉毒明星的话，娱乐圈就没人了。

  猜测的真实与否无从考证。事实上，在我们生活的城市，你的周围，就可能隐藏着不少“瘾君子”。

  据统计，去年全国破获毒品犯罪案件15.1万起，抓获犯罪嫌疑人16.8万名，缴获各类毒品44吨，浙江省抓获毒品犯罪嫌疑人1.1万多人。

  中秋前后的两个星期，我连续几日光顾位于杭州市下城区朝晖二区的美沙酮门诊——专门对海洛因成瘾的病人进行药物维持治疗的门诊。

位于杭州市下城区朝晖二区五幢的美沙酮诊所。

  在门诊主任俞医生的办公室里，陆陆续续见了不少前来服药的病人，年龄从二十岁左右的年轻人到六十岁左右的老年人不等。

  他们中有不少养眼的俊男靓女，也有不少成熟稳重的中年大叔……他们和医护人员的关系熟络，但见我这个外人在，便来匆匆，去匆匆，直到有几分脸熟，方能关起门来聊聊过往。

  漫漫吸毒、戒毒路，都是一部部血泪史……

借“毒”消愁的19岁少年
  马俊（化名）穿着黑体恤，格子短裤，身材壮实，是余杭几家旅馆和小超市的合伙人，要不是亲眼见他服下20ml的美沙酮，我完全无法想像眼前这位25岁的西北小伙已经有六年多的吸毒史。


马俊在服用美沙酮。

  时光追溯到6年前，18岁的甘肃陇西少年马俊南下到温州工作，身为官三代和富二代的他，家境殷实，工作也不错，生活圈子虽然是一帮喜好吃喝玩乐的朋友，却用他的话来说是“很干净”的。

“第一次”是在19岁那年春节回家。
  一亲戚来家串门大吐苦水，主要是为钱发愁。那年春节，马俊也在为留老家还是回温州发愁，虽然愁的内容不同，但都可以借酒消愁。

  于是，马俊拉着亲戚出来喝酒吃夜宵，夜半酒意浓，亲戚拿出一袋白粉，“兄弟，吃一点这个就什么烦恼也没有了，难得吃点，没事的……”
  马俊至今还记得第一口白粉的味道，“很苦，恶心得想吐，头晕晕的。”

  既然如此恶心，为什么会有第二次？“就是很神奇，三四天后，我一心烦一空虚又会想到它，于是抽了第二次。”从此，他的生活就被白粉和那个亲戚“绑架”了。

  电影《门徒》里，吴彦祖在影片中发问：吸毒是因为空虚，那到底是空虚可怕，还是吸毒可怕？

烧钱如纸、万恶做尽的吸毒生活
  答案应该是后者吧，“毒”会成为万恶的源泉。

  马俊父母做生意，事业忙碌无暇照顾家里，过去家里日常开销的银行卡都由马俊保管，“卡里差不多有30万，家里人对我一直比较宠爱和放心，他们很难想像我会碰这个。”

  “抽上那个之后，钱能当纸烧啊，一个粉800—1000元（一个粉=1克，从原来一次吃1、2分（1分=0.1克），到后来频率越来越高，量越来越大，每个月的开支都按万元计算……”马俊很快成了圈子里的财神爷，可是没有工作的他，怎么从家里隔三差五的拿出这么多钱？

  “编啊，骗啊……”马俊当时四天时间把手上30多万得银行卡花得只剩下4万，他告诉妈妈，钱是用来做生意了，还跪求一个做药材生意的朋友把家里仓库的钥匙借给他。

  纸包不住火。前年过年，他在卖货那家的大门口被抓。

  全家震惊，没收了他所有银行卡，每天给他50块钱零花钱，关在家中不让外出，“家里人出门都会把门锁上，日常的50块钱去向都会被查”，爷爷奶奶哭着求马俊“只要别再碰这个，其他怎么着都行”。

  然而，这样的管束却激发了他的逆反心理。

  这些年，他先后被抓4次。

逃离圈子，背井离乡重新生活
  每一个吸毒者几乎都知道吸毒的危害。

  “每天要花那么多钱，还躲躲藏藏过得像贼一样，谁愿意过这样的生活？！我也是受害者啊。”马俊说，“不少粉里都掺很多杂七杂八的东西，比如老鼠药……”

  “之前，我试图戒掉过4个月，”但据说甘肃的粉纯度相当高，毒瘾一旦上来就万蚁啮骨、万针刺心，夏天30多度裹着棉被，依然冷得瑟瑟发抖，根本无法自拔，“这时候，圈子里一旦有人提到这个，就完全把持不住了，更不用说那时候有哥们儿，跪在我面前求我去买粉一起抽……”

真正触动他的还是去年开春那场“万恶的同学会”。
  “那几个初中都是跟在我后面玩的同学，现在都是开着百万豪车来了，他们问我现在在做什么，我一时语塞，可是即便我不说，他们也知道，后来竟然问我是否需要钱，要不要帮助……”他突然被深深地刺痛，“我这几年TM抽掉的钱，早就可以买车买房了！哪轮到你们在这里……”

  要戒毒！但不离开“圈子”，下多大得决心戒都是句空话，多少从戒毒所出来的人，出来的第一天就又复吸上了，因为“叛逆”或是因为“圈子”。

  于是，他换掉了所有联系方式，携女友背井离乡来到杭州，并在美沙酮门诊接受治疗。

  “我打心底里厌恶这东西（毒品），再加上有美沙酮的代替，我觉得现在我才25岁，还是有希望的……”只是心瘾很难戒，刚开始，一空虚、烦躁，还是会想，会难受，女友六年如一日相伴左右，非常了解他，不断开导、转移他的注意力，“我都这样了，她还一直如此待我，我不能辜负她。”

  渐渐地，家人开始察觉他的转变，支持他在余杭与人合伙经营小超市、旅馆等生意。

  “家里打电话已经很少再提这个事情（吸毒），只是我恐怕很难再回去生活，家里早就因为我颜面尽失去……”谈及家人和女友，他的眉毛总是会拧在一起，他申请在办公室抽根烟缓解情绪。

  “我才25岁，离开这个东西（毒品），什么都还有希望……”这时，他的手机响了，是陪同的表弟上楼来找他。

  后来,听医护人员说，他每次来服药，都会有人陪。

一日吸毒，终身留案底，一生要戒毒
  马俊走后，办公室里来了个四五十岁的大叔，一身烟味，他有二三十年的吸毒史了，先后被劳教四次，在牢狱里待了十多年，从没有过正经工作，如今有了一个2岁的女儿。

  我很想听听他的故事，他却说：“故事太多了，都没啥好扯的，我是那个年代毒品泛滥的受害者，一旦抽上这个，哪有戒得掉的，现在有女儿了，只求生活太平，不要再被抓进去了……”

一日吸毒，终身戒毒。
  美沙酮是一种人工合成的药物，可以用来治疗海洛因及鸦片成瘾。


门诊接诊室里灌装的美沙酮。

  俞医生介绍，美沙酮替代维持治疗是以生物-心理-□□医学模式为基础，应用医疗上合法的、使用方便的、作用安全和有效的药物替代毒品，提高治疗的依从性，并通过治疗改变病人的高危险行为和恢复病人的各种功能的一种综合性治疗方法。

  它不是传统意义上的“戒毒”，也不是“小毒代大毒”，而是一种治疗方法，如同高血压和糖尿病等需要长期或终生维持用药一样。

每个来门诊的吸毒人员，医护人员们都称“病人”。
  “有最终停止服药，真正‘戒毒’的病人吗？”我问。

  “我倒是真心希望有，但门诊开设以来，只有用量减少的病人，目前还没有可以停止服药的，美沙酮的服用一般会是终身……”俞医生说。

  然而，现在更可怕的是“新型毒品”层出不穷（现在意义上的“新型毒品”，一般是指那些区别于阿片类及可卡因及大麻等传统毒品的甲基苯丙胺类毒品，当然也包括其他一些致幻类毒品。就流行的广泛程度及危害程度来说，“冰毒”、“□□□”是其典型的代表）。

  阿片类传统毒品吸食者可以用美沙酮“戒”，而新型毒品到目前还没有什么代替药物。

  在我国，凡是涉毒人员都会留下终身案底，只要外出使用本人身份证，警察都会呼啸而来；他们也从此终身失去了驾驶机动车的权利，终身不得驾驶。

  我不明白那些粉丝们说的“机会”是指什么，只是从某种意义上，无论是星光熠熠的大明星、家产万贯的富商、家境优越的“富二代”还是街头小混混，一旦涉毒都终身失去了“自由”。

  但真正捆绑他们的还不是“法律”，而是将终身绑架着他们的“毒”。